在监利的雨里，我听见时光落地的声音

凌晨四点半,监利的雨声先于闹钟抵达我的枕边，不是那种急吼吼的倾盆，倒像一位老派的说书人，不紧不慢地敲着醒木——淅淅沥沥，淅淅沥沥，这声音让我想起小时候外婆拖长的腔调：“落雨了，落雨了，打了猪草早些回……”推开窗，雨水正顺着屋顶的青瓦往下淌，聚成一道道细线，砸在天井的石板上，溅起一朵朵转瞬即逝的水花。

监利的天气,像一个深藏不露的艺术家，偏爱在细微处做文章，冬日里最凛冽的时日，偏偏是从子夜开始的，天亮时分水缸里总会结一层薄冰，我学着母亲的样子，用锅铲小心翼翼地铲起冰片，放进嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼，透心的凉意顺着喉咙滑下去，整个人瞬间就清醒了，母亲总念叨：“监利这地方的冷，是能渗到骨头缝里的。”那冷并不急，也不躁，只是慢慢地、执拗地往你的衣领里钻，直到你从肺腑深处打个寒颤，才心满意足地罢休。

待到春末夏初,梅雨便像一位不请自来的远亲，来了就不肯走，整整一个月，几乎每天都要上演几场雨，天刚晴了半日，乌云便又在天边集结，像赴约似的，不一会儿就下起来了，这时候去菜市场，总能听见这样的对话：“今天又落雨，二嫂？”“落撒，落得人心烦咧。”说是心烦，语气里却没有真正的不耐烦，倒像是认了命——这就是监利的夏天啊，你还能怎样呢？

我至今记得一个夏日午后的雨,雨从午时就开始落，下了一阵，停了；停了约莫半个时辰，又落，如此反复，像是雨累了要歇歇脚，我在老屋的屋檐下坐着，看着雨水从瓦缝里漏下来，滴答，滴答，滴答，每一滴都带着古老的律动，那时还不懂得什么叫“光阴”，只是觉得日子过得很慢很慢，慢到可以听见每一滴水珠落地的声音，奶奶坐在旁边的竹椅上，眯着眼打盹儿，手里还捏着一把蒲扇，偶尔扇子掉下来，她就猛地惊醒，看看天，又看看我：“噢，还在落雨啊。”说完，捡起扇子，继续打盹，那个午后，雨落了整整一个下午，我也在屋檐下坐了整整一个下午，如今想来，那大概就是故乡赠予我的、最初的、也是最后的奢侈光阴。

后来读了书,才知道监利身处江汉平原，南临长江，北枕洪湖，水汽充沛，所以一年里总有那么几个月，空气里似乎都能拧出水来，地理书上的知识，远不如亲身体验来得真切——在监利，你会觉得自己的呼吸，都和这座小城的天气融在了一起。

天快亮了,雨声渐歇，我用手机查了查天气预报：监利，今日小雨，16-22℃，旁边还有一行小字：“空气清新，适宜外出。”我笑了笑，关掉手机，在这个异乡的清晨，我忽然明白，所谓故乡，不过是你身体里永远携带着的那片天气——晴也好，雨也罢，冷暖自知，无法更替，也无须更替。