太原的天气，一方水土的脾性

在北方城市的版图中，太原的天气算不上最极端，却有着自己鲜明的脾性——像一位不善言辞的山西汉子，四季分明，爱憎清楚,从不拐弯抹角。

春天来得总是有些迟缓，三月末了，风里依然带着凛冽的寒意，仿佛冬天还在依依不舍地回头张望，可就在你以为春天遥遥无期时，某天推开门，迎面的风忽然柔了、暖了，柳条悄悄泛了青，迎春花从墙头探出金黄的笑脸，太原的春天很短，短得像一首还没来得及哼完的小调，偶尔会有沙尘暴，黄沙漫天，天空变成土黄色，行人都捂着口鼻匆匆赶路，老人们说：“太原的春，一半是风，一半是土。”这话里带着几分自嘲,却也道出了这片土地的坚韧。

夏天倒是个爽利的季节，太阳一升起来就火辣辣的，晒得人睁不开眼，正午时分，柏油路面被烤得发软，连空气都像被点燃了一般，但你别怕，太原的夏天有一份北地独有的清凉——早晚温差大，夜里必定会凉下来，睡在竹席上，盖一条薄被刚刚好，有时午后会来一场酣畅淋漓的雷阵雨，轰隆隆的雷声从天边滚过，豆大的雨点砸在地上，溅起一股尘土与雨水混合的泥土气息，雨过天晴，天空蓝得像洗过一样，西山清晰可见，山脊上的每一棵树都历历在目，这时候，老太原人会深深吸一口气，说：“这才是太原的天。”

最动人的是秋天，太原的秋天是金色的、透明的，天高云淡，阳光像一层薄薄的蜜，温柔地铺在大地上，汾河两岸的银杏树叶黄得透亮，风一吹，落叶纷纷扬扬，像下了一场金色的雨，迎泽公园里，老人们坐在长椅上晒太阳，孩子们在落叶堆里打滚，这时节的太原，不冷也不热，不急不躁，像一位阅尽沧桑的长者，把所有的好脾气都拿了出来，只是秋风一天比一天凉，不知不觉间，一阵风扫过，枝头就空了,冬天已在门外徘徊。

冬天来的时候，从不跟你打招呼，一夜北风，气温骤降，第二天推门出去，呵气成霜，太原的冬天干冷干冷的，雪倒是下得吝啬，一年到头也就两三场像样的雪，但一下雪，太原就变了个样子——古老的晋祠盖上了白绒毯，双塔寺在雪中愈发沉静，汾河结了冰，在阳光下闪着银光，街头的羊汤馆热气腾腾，一碗滚烫的羊肉汤下肚，整个人都暖了过来，凛冽的天气里，太原人愈发显得热心肠，见面问候总忘不了说一句：“多穿些，天冷。”

太原的天气，就是这样耿直而真诚，它没有江南的温婉缠绵，没有南方的潮湿闷热，但它在四季的轮回中，从未辜负过生活在这里的人们，它给春天以希望，给夏天以热烈，给秋天以丰盈，给冬天以沉静，正如这片土地上的人们——质朴、坚韧，懂得在寒风中握住温暖,在风沙里守住家园。

或许，一个城市的天气，就是这个城市的性格，太原的天气，就是太原人的脾性：不娇气，不掩饰,坦坦荡荡地迎接着每一个季节的到来。